在彰化和美鎮路邊，看到一老婦守著個小攤，在颯颯寒風中賣「烘蕃麥」；烤玉米。
原本我很少買路邊的烤玉米，因為老吃不到好的；要生的玉米「活活」的烤熟了，才好吃，不可「做手」（偷工減料，或用別的取巧的方式仿成）。
此外玉米外面的塗料，也要味道調得好吃；再者，塗料更得要一層一層的上，讓塗料一層一層的入味到由生翻熟的玉米中。說起來很簡單，卻何以老吃不到好吃的？一句話，做工太繁，要大量的時間，也就是大量的人工。
所以，我通常不太敢買烤玉米。偶爾在臺中市的電影院外頭看到老先生老婆婆賣，如果看他似乎烤的還不錯，買一「穗」（即一根）來吃，也實在滿意的時候少。
那天看那名老婦生意清淡，又寒冬之中，實在有些不忍。觀其攤頭，儼儼整整，就幾穗玉米擺著，幾罐佐料也放的很整齊，整個攤子，並未因生意不好而乏意照料，更不淩亂；我想，就試一回吧，興許真買到一次好吃的烤玉米。
等我一靠近攤子，看她所用來烤玉米的爐子，是老式的火爐；爐中所燃的，倒是真的木炭。我心想，大概差不到哪兒去。
現在坊間賣烤玉米，頗多新花樣。但燃料就往往不能用木炭；多使用「化學炭」；有的還用上瓦斯。這就無論如何都烤不出好味道。因為木炭之為燃料，它熱度可以內蘊，也就是不猛熾外張，又可以有層次感，所以能夠容許掌中饋者徐徐地，從容地調理。
若用上瓦斯，就實在窮斯濫矣，不只有礙養生，也易生怪味，完全不能符合「手自慢」、天然風味成於自然的要求了。
我跟她買了一「穗」較硬的，她就真的就著火爐，燃著木炭火，慢條斯理，一層又一層佐料，層次分明的上。我想，終歸會入味的。這一穗玉米確是「硬生生」底、入了味底烤熟了。
索銀五十三元台幣，小小一穗，若果就水煮成了，要不了十塊錢吧，但我卻欣然解囊。因為我知道得之不易，真正天然的又「厚工」(費功)；手工慢成，佐料都是自然，不容易。
銀貨兩訖，我迫不及待先咬了一口，不錯，挺好的。難免寬慰這位民間老藝師幾句，我說”「哎呦，您用的是木炭呢，貴吧！？」，難得她破顏一笑，回說「唉；鄉下地方，沒辦法，老人工加減賺囉」。
不知什麼人說的，資本主義的問題，不在市場；市場古已有之；而在「量」，量太大了，以致，一切都變了味。
照片特別照了火爐及木炭火。而旁邊幾罐塗料，要用豬油調成。
留言列表
