「十步之內，必有芳草」；這是台南市西港區後營村的郭記牛肉湯。
台南的牛肉湯，已然是當地政府特別標榜的地方「特色小吃」(請捲舌)，還舉辦「新營牛肉湯文化節」。
在大台南地區，鄉親父老嗜食牛肉湯，極講究牛肉湯的良劣與否，要喝碗牛肉湯，必也尋街過巷務求找到好吃的那一家。
賣牛肉湯的所在多有，因為有市場，不乏嗜食人口。但是西港(鄉)並非熱鬧繁華，而後營村更是偏處一村，這「郭記牛肉湯」，卻在這偏避一隅之地，卓然成家，自顧自地默默的做出一翻景況，端的呼應了我們的「理論」：
吃東西不必迷信品牌。台灣人有他們的勤奮與聰明智慧，一旦得有發揮之機，自然就卓爾不群，自成一家，為這台灣的老味道盡了力、做註腳。
處處豬血湯。但別說能得老味道個中三昧，就是貨真價實的豬血所製者，在市場經濟中，卻也踏破鐵鞋無覓處。
各位可能不知道，坊間所賣的豬血，絕大部份是膺品，假的！
顏料調製而成。這不難理解，哪來這麼多豬血呀？資本主義的問題，列位，卻不在市場利潤，是在於「量」。
不得不極鉅之量化生產，乃所以一切變了味、變了調，您說是不?那麼「極鉅之量化生產」，恰恰要依賴科學，方才可能；「化學」總能點石成金，香料一加，人人想喝碗豬血湯，只要手上有幾個銅板，無不可以如願以嚐，只不過是「人工豬血」了(這個詞好像有矛盾)。可見，資本主義確是與科學，不可兩分，如車之兩輪，鳥之兩翼，缺一不可。
在彰化和美鎮路邊，看到一老婦守著個小攤，在颯颯寒風中賣「烘蕃麥」；烤玉米。
原本我很少買路邊的烤玉米，因為老吃不到好的；要生的玉米「活活」的烤熟了，才好吃，不可「做手」（偷工減料，或用別的取巧的方式仿成）。
此外玉米外面的塗料，也要味道調得好吃；再者，塗料更得要一層一層的上，讓塗料一層一層的入味到由生翻熟的玉米中。說起來很簡單，卻何以老吃不到好吃的？一句話，做工太繁，要大量的時間，也就是大量的人工。
所以，我通常不太敢買烤玉米。偶爾在臺中市的電影院外頭看到老先生老婆婆賣，如果看他似乎烤的還不錯，買一「穗」（即一根）來吃，也實在滿意的時候少。
圖片左上辣椒小魚乾、右上各式當地山蔬、左下大榮原味味噌、右下登山飯店招牌
老味道，有兩樣東西今天因為「科學的健康觀」，被用得少了，但是沒這兩樣東西，老味道又往往出不來。哪兩樣東西呢？豬油與鹽巴。
老式的台灣菜做法，就是油、鹹；當然，這中間仍有比例分寸要拿捏的。油，豬油不妨多擺，但要恰到好處，講究所謂「腴而不腻」(偷用唐魯孫的慣用語)。鹹，鹽巴是重要不得了的提味，調(ㄉ一ㄠˋ)味的材料，不過，也不能胡亂的擺添，被來上一句「打死賣鹽的」，就不妙了。
初來乍到仁愛鄉治所在「霧社」，咱們怕極了熱門風景區多的是「外來客」開設的「在地特色」餐飲店，就順道把車停在狹小吵雜的市集邊，信步這麼走到菜市場，隨手抓個當地人問一下「哪兒吃飯啊？」，他回答：「就旁邊登山飯店；我們這裡警察、公務員、老師都在那兒吃」，這就對了，準沒錯。
我真怕了著名風景區爭奇鬥艷，故事又一堆的當地著名餐館(甚麼草甚麼嘴的)，都是外來客刻意經營出來的。那一套市場手法，肯定讓你驚呼稱艷、駐足流連，消費兼「打卡」，可，在飲食風格上，也是「乞丐趕廟公」，多走幾回，您就明白：膩人。特別當您真深入當地，真吃到當地的食物，您更會後悔。
剛剛知道了一家老味道的肉丸，幾乎是老味道肉丸的「理念型」，可為年輕人品味肉丸的教本，慎重的介紹下下囉。
這家叫「茂川（原 丁山）肉丸」，就在台中第二市場，台灣大道邊。
以我年近六十的閱歷，我認為，他們保留相當純粹，肉丸的老吃法。
一端上來小小的碗，承上一顆肉丸、漿料，不多不少，盈盈正好一碗，老式的碗，青釉圍邊，正好也把肉丸整整的圈了起來，真好看。
所以，一端上來，就看得到一個舊手藝了，還没說到肉丸本身呢！
彰化市大竹村的肉圓！
今年春節(2015)路過彰化市，幾家著名的肉圓店，大排長龍，而且都是年輕族群，大概要餓上好一會無疑，可路看他們依偎排著隊，令人感受到「愛姷不驚流鼻水」的浪漫！
老灰仔不排隊，乾脆車一開，到郊區的大竹肉圓，也别有風味。
一般說，彰化的肉圓大約都是這樣的風格；
皮，講究比較Q。
圖片的肉圓左邊是乾的，右邊是湯的。
肉圓？
相信看到這張圖，大家一時之間都會感到疑惑吧，因為跟平日裡所認知中的肉圓不甚相同，倒比較像肉丸，為何這是肉圓，而不是肉丸呢？待老夫娓娓道來。
「肉圓」就是個「肉」唄！此「圓」包「肉」；特以名之。
因此，這「肉」是無論如何少不了的。
香港人很會賺臺灣人的錢！
夏天到了，就說這消暑冰品吧，前些年芒果冰大賣，還收費挺貴，頓使路邊攤的挫冰style，搖身一變成蓋高尚，時尚男女還趨之若鶩。
臺灣同胞貴貴的、樂樂的，向港仔買冰吃，挺令人佩服這西化前鋒的香江人，確乎更得資本市場真諦。
這就有些令臺灣人不服氣。臺灣盛暑，吃冰絕對是主流文化之一。
嘉義市文化路的「冷凍芋」，應該是把芋頭冰品如此獨賣，又喊出品牌的第一家吧！
此話怎講？我想，先民把些南瓜、蕃薯、甚至蕃薯簽等等澱粉類、可充主食的食物，煮成甜湯來當點心吃，這是向來如此，當然包括了芋頭。
因此，冷凍芋也不外把將個芋頭來煮成甜湯，又有什麼可說呢？
可是，嘉義市文化路的冷凍芋卻喊出名號，做出品牌，不惟三、四十年在文化路一地歷久不衰的熱賣，甚且到處也有人這樣喊這樣賣這一款消暑小品，那就有些門道可以說說囉！
這是中壢火車站旁的潤餅專賣店，生意好到不行……
清明節，吃潤餅。
說說什麼叫個「潤餅」吧！這事還真說不清；中華民族歷史攸久、幅员遼闊，加上族群繁多錯綜到不行，語言分殊雜以不停的變異……您說這庶民之習俗，怎麼追根溯源得鐵案如山？幾幾乎不可能，反倒會處處踢到鐵板。
但是，生民之生命綿延不絕，生活之內容不捨晝夜，咱們生活裏的點點滴滴，總有個來龍去脈、總都有正知正見，這咱們只要抓對哏，是能夠將其真義，手到擒來的。咱們試試，列位看官評評？？
在連雅堂的《臺灣通史》就叫「潤餅」。一般飲食史，把它歸在「春捲」，這不太搭軋；因为今日的春捲，其包捲的內容已經雜了，而又往往過炸，這與潤餅的原真有別。
